طب و أنا من غير الحتة دي أبقى مين؟And Who Am I Without This Piece of Me?

أوقات الواحد بيخاف يخف .. مش عشان مبسوط بوجعه، هو عارف كويس إن الوجع بياكل من عمره و نومه و علاقاته، بس بقاله سنين عايش بيه لدرجة إنه مبقاش عارف لو الوجع مشي هيفضل منه إيه، و لما تقوله نشتغل على حزنك يسمعك كأنك بتقوله هنشيل منك حتة .. طب و أنا من غير الحتة دي أبقى مين؟Sometimes a person is afraid to get better. Not because he enjoys his pain. He knows very well that it eats his years, his sleep, his relationships. But he has lived with it for so long that he no longer knows what would be left of him if it went, and when you tell him let's work on your grief, he hears you as if you said we are going to cut a piece out of you. And who am I without that piece?

عندي كلينت أخوه مات من سبع سنين .. راجل شغال و متجوز و بيضحك، بس كل ليلة قبل ما ينام بيفتح صورة أخوه على الموبايل و يقعد معاها عشر دقايق، زي ما حد يروح يطمن على حد نايم في الأوضة التانية .. و لما الجلسات بدأت تجيب نتيجة و بقى بينام من غير الصورة، غاب جلستين و رجع و قالي : حاسس إني بخونه .. مش عاوز أخف لو الخفة معناها إني أنساه ..I have a client whose brother died seven years ago. A working man, married, laughs. But every night before sleeping he opens his brother's photo on his phone and sits with it for ten minutes, the way you go and check on someone asleep in the next room. When the sessions started to work and he began sleeping without the photo, he skipped two sessions, came back and said: I feel like I'm betraying him. I don't want to get better if getting better means forgetting him.

و الكلام ده مش جديد، و لا هو مرض .. فرويد نفسه، الراجل الي الناس فاكراه بتاع التحليل البارد، لما صاحبه بينسفانجر مات ابنه سنة ١٩٢٩، كتبله جواب و هو لسه مش ناسي بنته صوفي الي ماتت قبلها بسنين، قال فيه بالمعنى : احنا عارفين إن الحزن الحاد هيهدى، بس عارفين كمان إننا مش هنتعزى و عمرنا ما هنلاقي بديل، و مهما الفراغ اتملى هيفضل حاجة تانية .. و الحقيقة إن ده الي المفروض يحصل، لأنها الطريقة الوحيدة الي نحافظ بيها على حب احنا مش عاوزين نسيبه .. يعني بلغتنا كده : الفراغ مش عطل، الفراغ هو مكان الحب الي كان ..This is not new, and it is not an illness. Freud himself, the man people remember as the cold analyst, when his friend Binswanger lost a son in 1929, wrote him a letter while still not over his own daughter Sophie who had died years before. He said, in essence: we know the acute grief will subside, but we also know we shall remain inconsolable and never find a substitute, and however the gap is filled it remains something else. And actually this is how it should be, because it is the only way of keeping a love we do not want to give up. In our language: the emptiness is not a fault. The emptiness is where the love was.

كنت كتبت قبل كده إن حزنه السحيق هو الوطن المألوف، و أي محاولة لنزع الحزن الدفين و المعاناة القوية من الشخص بتكون مثل سلخ جلده .. لأن المعاناة أوقات بتدي عمق و ثقل و كثافة، و بتملأ فراغ هي نفسها كانت سبب فيه، فيكون التمسك بيها أقل ألما من وجع التغير المتوقع .. وجع أعرفه و عارف أعيش بيه، مقابل حياة معرفش نفسي فيها ..I wrote before that his deep grief is the familiar homeland, and that any attempt to pull a buried sorrow and a strong suffering out of a person is like skinning him. Because suffering sometimes gives depth and weight and density, and fills an emptiness it caused itself, so holding on to it hurts less than the expected pain of change. A pain I know and know how to live with, against a life in which I do not know myself.

و علم النفس نفسه أخد وقت طويل لحد ما فهم الحتة دي .. لسنين كان الكلام إن الحداد شغلانة : تقعد تشتغل على نفسك لحد ما تفك الرباط الي بينك و بين الي مات و ترجع تستثمر طاقتك في ناس عايشين، و الي ما بيقدرش يفك الرباط ده يبقى عنده مشكلة .. لحد ما طلع في سنة ١٩٩٦ كتاب اسمه Continuing Bonds لباحث اسمه دينيس كلاس و زمايله، قعدوا يدرسوا أهالي فقدوا ولادهم، و لقوا إن الي بيعيشوا كويس مش الي قطعوا العلاقة، لا، دول الي حوّلوها .. بيكلموه، بيحتفظوا بحاجاته، بياخدوا رأيه في دماغهم، و في نفس الوقت شغالين و بيحبوا و بيضحكوا .. العلاقة ما ماتتش مع الشخص، العلاقة اتنقلت من مكان لمكان ..Psychology itself took a long time to understand this. For years the story was that mourning is a job: you work on yourself until you untie the bond with the one who died and reinvest your energy in the living, and whoever cannot untie it has a problem. Until a book came out in 1996 called Continuing Bonds, by a researcher named Dennis Klass and his colleagues, who studied parents who had lost children and found that the ones living well were not the ones who cut the relationship. They were the ones who moved it. They talk to him, keep his things, consult him in their heads, and at the same time work and love and laugh. The relationship did not die with the person. It moved from one place to another.

و احنا في مصر كنا عارفين ده قبل الكتاب بألف سنة .. التالت، و الأربعين، و السنوية، و الست الي بتروح المقابر الخميس و تاخد معاها الرحمة و تقعد تحكي .. جدودنا ما كانوش بيقولوا للموجوع انسى، كانوا بيدوله مواعيد يرجع فيها لحزنه قدام الناس، و بعدين يرجع بيته ..And in Egypt we knew this a thousand years before the book. The third day, the fortieth, the anniversary, the woman who goes to the cemetery on Thursday with bread for the poor and sits and talks. Our grandparents never told the grieving to forget. They gave him appointments to return to his grief in front of people, and then go back home.

تخيل واحدة أمها ماتت، و بعد شهور واقفة في المطبخ تعمل نفس الأكلة الي أمها كانت بتعملها، تمد إيدها على الموبايل تسألها بتحط الملح امتى .. و تفتكر .. تقف شوية، و تكمل الأكل و هي بتعيط، و لما حد يقولها لازم تنسي عشان تعرفي تعيشي، تبصله كأنه بيطلب منها تموت أمها مرة تانية .. هي مش عاوزة تنسى، هي عاوزة تعرف تعيش و أمها مش موجودة، و دول حاجتين مختلفتين جدا ..Imagine a woman whose mother died, and months later she is standing in the kitchen making the same dish her mother used to make, and she reaches for the phone to ask her when to add the salt. And she remembers. She stops a moment, then finishes cooking while crying, and when someone tells her you have to forget so you can live, she looks at him as if he were asking her to let her mother die a second time. She does not want to forget. She wants to know how to live with her mother gone. And those are two very different things.

هي مش عاوزة تنسى، هي عاوزة تعرف تعيش و أمها مش موجودة .. و دول حاجتين مختلفتين جداShe does not want to forget. She wants to know how to live with her mother gone. And those are two very different things.

هنا بقى الوجع مش شعور و بس، ده بقى مربوط بالحب و الذاكرة و تكوين الإنسان نفسه .. و أوقات الشخص يخاف يفرح عشان يحس إنه ساب الي فقده، و يخاف حزنه يهدى عشان الحزن بقى الحاجة الي لسه بتجمعه بيه .. و هو محتاج حد يفهم الخوف ده قبل ما يستعجل عليه بالحل ..Here the pain is no longer just a feeling. It is tied to love and memory and the very making of the person. Sometimes he is afraid to be happy because it feels like leaving the one he lost, and afraid of his grief calming down because grief became the last thing still joining them. And he needs someone to understand that fear before rushing him toward a solution.

و الإنجيل فيه مشهد بحبه اووي في النقطة دي .. المسيح واقف قدام قبر لعازر، و هو عارف إنه هيقيمه بعد دقايق، عارف إن الحكاية ليها آخر كويس، و بردو " بكى يسوع " .. أقصر آية في الكتاب كله .. يعني حتى الي عنده الحل في إيده ما استعجلش على الوجع، وقف و عيّط الأول .. و الناس الي حواليه قالوا : شوفوا كان بيحبه اد إيه .. محدش قال : هو ده كله على إيه، ما هو هيقوم ..There is a scene in the Gospel I love on this point. Christ is standing before the tomb of Lazarus, knowing he will raise him in a few minutes, knowing the story has a good ending, and still: "Jesus wept." The shortest verse in the whole book. Even the one with the solution in his hand did not rush past the pain. He stood and cried first. And the people around him said: see how he loved him. Nobody said: what is all this for, he is going to get up anyway.

أنا نفسي مش بحب الكلام الي بيطلب من الإنسان يطلع من كل مصيبة بدرس و نجاح و يبقى أقوى من الأول، أصل احنا مش في فيلم ديزني، و محدش مطالب يطلع من موت أمه بمهارة جديدة .. فيه حاجات بتعدي و تسيب خسارة حقيقية، و ناس مش بترجع، و نهايات حزينة من غير مشهد أخير يعوضنا عن كل الي حصل .. الدنيا مش ملزمة تريحنا قبل ما تتر النهاية ينزل ..I personally do not like the talk that asks a person to come out of every disaster with a lesson and a success and stronger than before. We are not in a Disney film, and nobody is required to come out of his mother's death with a new skill. Some things pass and leave a real loss, some people do not come back, and there are sad endings without a final scene that makes up for everything. The world is not obliged to comfort us before the credits roll.

و الجملة الي بتتقال في كل بوست تحفيزي " الي مش بيقتلني بيقويني " دي بتاعة نيتشه، و نيتشه نفسه بعد ما كتبها بكام سنة وقع في شارع في تورينو و هو بيحضن حصان بيتضرب، و قضى آخر عشر سنين في حياته ما بيتكلمش .. مش بقول ده عشان أشمت، بقوله عشان نبطل نحمّل الموجوع فوق وجعه واجب إنه يطلع منه بطل .. تشارلز داروين، الراجل الي فهم الحياة كلها، لما بنته آني ماتت و عندها عشر سنين، قعد يكتب عنها بعد موتها بأسبوع ورقة فيها ضحكتها و طريقة مشيها، و فضل لآخر عمره مش قادر يتكلم عنها .. و كتب أصل الأنواع بعدها بتمن سنين .. مش عشان الفقد قوّاه، لا .. عشان الحياة كملت و هو شايلها ..And the line in every motivational post, "what does not kill me makes me stronger," is Nietzsche's, and Nietzsche himself, a few years after writing it, collapsed in a street in Turin hugging a horse that was being beaten, and spent the last ten years of his life not speaking. I am not saying this to gloat. I say it so we stop loading the grieving, on top of his grief, with a duty to come out of it a hero. Charles Darwin, the man who understood all of life, when his daughter Annie died at ten, sat a week after her death and wrote a page about her laugh and the way she walked, and for the rest of his life could not speak of her. He wrote the Origin of Species eight years later. Not because the loss made him stronger. Because life went on and he carried it.

لكن ده مبيمنعش إن التجربة يبقى ليها معنى، و إن الإنسان يعرف عن نفسه حاجة مكنش يعرفها، أو يفهم وجع حد كان زمان بيستغربه .. المعنى هنا مش إن الي حصل كان لازم يحصل، و لا إننا نحمد الوجع عشان ربانا .. ممكن أرفض الي حصل لي و أقبل إنه بقى جزء من حكايتي، و أحب في نفسي حاجات اتكونت بعده من غير ما أحب الإساءة الي كانت سبب فيها .. الاتنين صح ..But that does not prevent the experience from having meaning, or the person from learning something about himself he did not know, or understanding a pain in someone else he once found strange. Meaning here does not mean that what happened had to happen, nor that we thank the pain for raising us. I can refuse what happened to me and accept that it became part of my story, and love things in myself that formed after it without loving the abuse that caused them. Both are true.

و ده بالظبط الي فيكتور فرانكل كان بيقوله، و هو راجل خرج من المعسكرات النازية فاقد مراته و أمه و أبوه و أخوه .. الناس بتفتكر إنه قال إن الألم ليه معنى، و هو ما قالش كده أبدا .. الي قاله إن الإنسان يقدر يلاقي معنى رغم الألم، مش بسبب الألم .. و زوّد جملة الناس بتنساها : الي بيتألم من غير داعي ده مش بطل، ده بيعذب نفسه .. يعني لو فيه وجع ممكن يتشال، شيله، و ما تحوّلوش لوسام ..And that is exactly what Viktor Frankl was saying, a man who came out of the Nazi camps having lost his wife, his mother, his father and his brother. People think he said pain has meaning, and he never said that. What he said is that a person can find meaning in spite of pain, not because of it. And he added a sentence people forget: to suffer unnecessarily is not heroic, it is masochistic. Meaning: if there is a pain that can be removed, remove it, and do not turn it into a medal.

و الأصالة الي بتطلع من تجربة عشتها مش معناها إنك لازم تفضل موجوع عشان تفضل إنسان حقيقي .. انت مش دمية مطلوب منها تبتسم طول الوقت، و مش مطالب بردو تحافظ على حزنك عشان تثبت إنك عشت .. فيه حنان و خوف و غضب و حب، و تناقضات كتير ممكن تفضل موجودة حتى لما الوجع يهدى ..And the authenticity that grows out of something you lived through does not mean you must stay in pain to stay a real human being. You are not a doll required to smile all the time, and you are not required either to preserve your grief to prove that you lived. There is tenderness and fear and anger and love, and many contradictions that can remain even when the pain calms down.

و هنا بتيجي الحتة الي الناس بتفهمها غلط في العلاج الجدلي السلوكي، القبول الجذري .. مارشا لينهان كتبتها بالحرف : القبول مش موافقة .. إنك تقبل إن أبوك كان بيضربك مش معناه إنك تقول كان عنده حق، معناه إنك تبطل تصحى كل يوم تحارب حاجة حصلت من عشرين سنة و مش هتتغير .. و الجدلية بتقول الحاجتين مع بعض : أنا رافض الي حصل، و أنا عايش بعده .. أنا مش موافق على الإساءة، و أنا بحب الإنسان الي اتكوّن بعدها .. مش نص نص، لا، الاتنين بالكامل، في نفس الوقت ..And here comes the part people misunderstand in dialectical behavior therapy: radical acceptance. Marsha Linehan wrote it word for word: acceptance is not approval. Accepting that your father beat you does not mean saying he was right. It means you stop waking up every day to fight something that happened twenty years ago and will not change. And the dialectic says both things together: I refuse what happened, and I live after it. I do not approve of the abuse, and I love the person who formed after it. Not half and half. No. Both, fully, at the same time.

و ده الي بيخليني أشوف العلاج النفسي فلسفة كمان .. لأن فهم الإنسان مش مجرد اسم اضطراب و شوية مهارات نديهاله، ده سؤال عن حياته و اختياراته و الي يقدر يتحمله و الي مش قادر يتخلى عنه، و معنى التغير بالنسباله .. هل عاوزين الشخص يرجع زي ما كان، ولا يعرف يعيش بالإنسان الي بقى عليه؟ هل القبول معناه إنه يوافق على الي أذاه، ولا يقدر يكمل من غير ما يفضل يحارب الي حصل كل يوم؟And this is what makes me see psychotherapy as philosophy too. Because understanding a person is not just the name of a disorder and a few skills we hand him. It is a question about his life and his choices, what he can bear and what he cannot let go of, and what change means to him. Do we want the person to go back to who he was, or to learn to live as the person he has become? Does acceptance mean he agrees with what hurt him, or that he can go on without fighting what happened every single day?

كيركجارد قال إن الإنسان مش حاجة ثابتة، الإنسان علاقة .. علاقة بينه و بين نفسه، و بينه و بين الي حواليه، و بينه و بين ربنا .. و أنا كتبت قبل كده : في البدء كانت علاقة، و الوجع الأصلي في حياتنا كلها هو كسر العلاقة .. فلو الحزن علاقة، يبقى الشفاء مش إنك تقطعها، الشفاء إنك تعرف تحملها من غير ما تقع ..Kierkegaard said a human being is not a fixed thing. A human being is a relation: between himself and himself, between him and those around him, between him and God. And I wrote before: in the beginning was a relationship, and the original pain in all our lives is a broken relationship. So if grief is a relationship, then healing is not cutting it. Healing is learning to carry it without falling.

الكلينت بتاعي لسه بيفتح صورة أخوه .. بس بقى بيفتحها الصبح و هو بيشرب القهوة، مش بالليل و هو خايف ينام .. نفس الصورة، نفس الحب، مكان تاني ..My client still opens his brother's photo. But now he opens it in the morning over his coffee, not at night when he is afraid to sleep. Same photo, same love, a different place.

يمكن النهاية متبقاش سعيدة .. بس مش لازم أفضل أتوجع عشان الي عشته يفضل حقيقي ..Maybe the ending will not be happy. But I do not have to keep hurting for what I lived through to stay real.

و انت؟ إيه الحتة الي خايف تخف منها عشان مش عارف هتبقى مين من غيرها؟And you? Which piece are you afraid to heal from, because you do not know who you would be without it?