مش كل وجع مرض… ومش كل وجع دلعNot Every Ache Is an Illness — Nor Is It Drama

في إجابتين سهلتين عن الوجع، وكلتاهما خاطئة. وبينهما طريقٌ أتعب — وهو الطريق الوحيد الذي يوصل.There are two easy answers about pain, and both are wrong. Between them runs a harder road — and it is the only one that arrives.

آخر مرة كنتَ موجوعًا — حزينًا، أو مكسورًا، أو خائفًا — ما أول سؤال سألته لنفسك؟The last time you were in pain — sad, or broken, or afraid — what was the first question you asked yourself?

أراهن أن كثيرين منا سألوا: «أنا مالي؟ هو أنا فيّا حاجة غلط؟»I would wager that many of us asked: “What is wrong with me? Is there something broken in me?”

وأن آخرين سمعوا السؤال نفسه من شخصٍ آخر، لكن بصيغةٍ أخرى تمامًا: «إنت مكبّر الموضوع ليه؟ ما كلنا بنزعل.»And that others heard the same question from someone else, phrased entirely differently: “Why are you blowing this out of proportion? We all get upset.”

السؤالان هما هذا المقال كله.Those two questions are this entire essay.

رجلٌ في بلخ سأل السؤال قبل ألف سنةA Man in Balkh Asked the Question a Thousand Years Ago

قبل أكثر من ألف سنة، في مدينةٍ اسمها بلخ — في شمال أفغانستان اليوم — كان هناك عالمٌ اسمه أبو زيد البلخي، كتب كتابًا اسمه «مصالح الأبدان والأنفس»: ما الذي يُصلح الجسد، وما الذي يُصلح النفس.More than a thousand years ago, in a city called Balkh — in what is now northern Afghanistan — there lived a scholar named Abu Zayd al-Balkhi, who wrote a book called Sustenance of Body and Soul: what mends the body, and what mends the soul.

ولا كهرباء، ولا موبايلات، ولا شيء اسمه طب نفسي. ومع ذلك فعل البلخي شيئًا غريبًا على زمنه: قال إن الحزن ليس نوعًا واحدًا.No electricity, no phones, nothing yet called psychiatry. And still al-Balkhi did something strange for his age: he said that sorrow is not one thing.

حزنٌ له سببٌ معروف — فقدَ أحدًا يحبه، خسر شيئًا، ظُلم. وهذا، على كلامه، يُعالَج بالكلام، وبالتفكير، وبأن يعيد الإنسان النظر فيما حدث له. وحزنٌ آخر يأتي وصاحبه لا يعرف من أين جاء؛ يصحو ثقيلًا بلا سبب. وهذا، على كلامه، قد يكون أصله في الجسد نفسه.A sorrow with a known cause — he lost someone he loved, lost something, was wronged. And that, he said, is treated by talk, by thought, and by the person reconsidering what happened to him. And another sorrow that arrives without its owner knowing where it came from; he wakes up heavy for no reason. And that, he said, may have its root in the body itself.

من أكثر من ألف سنة، كان رجلٌ جالسٌ في بلخ يسأل السؤال نفسه الذي نسأله اليوم: هذا الوجع… وجع حياة؟ أم وجعٌ يحتاج علاجًا؟A thousand years ago a man sat in Balkh asking the very question we are asking today: this pain — is it the pain of living, or a pain that needs treatment?

الإجابتان السهلتانThe Two Easy Answers

الإجابة السهلة الأولى تقول: كل وجع مرض. زعلت؟ عندك اكتئاب. اتوترت؟ عندك anxiety. حد ضايقك؟ ده narcissist. وهذه إجابة تصلنا كل يوم على الموبايل، في فيديو مدته ثلاثون ثانية.The first easy answer says: every ache is an illness. Upset? You have depression. Tense? You have anxiety. Someone annoyed you? He is a narcissist. This answer reaches us every day on our phones, in a thirty-second video.

والإجابة السهلة الثانية تقول: لا يوجد شيء اسمه مرض نفسي. قوم وانشف. ده دلع. إنت بس محتاج تشغّل نفسك. وهذه إجابة طالما سمعناها في بيوتنا.The second easy answer says: there is no such thing as mental illness. Get up and shake it off. This is self-indulgence. You just need to keep yourself busy. And this is an answer we have long heard in our own homes.

وبين الإجابتين شيءٌ مشترك: كلتاهما تريحنا من تعب التفكير.And the two answers share one thing: both spare us the effort of thinking.

الإجابتان تريحاننا من تعب التفكير. وهذا المقال دعوةٌ أن نتعب قليلًا.Both answers spare us the effort of thinking. This essay is an invitation to make that effort.

مَن قال إن الإنسان السليم نفسيًا لا بد أن يكون مرتاحًا؟Who Said a Psychologically Healthy Person Must Be Comfortable?

تربّينا، من غير أن ننتبه، على فكرة أن الصحة النفسية معناها ألّا تتوجّع. ألّا تقلق. ألّا تغضب. ألّا تتلخبط. ألّا تمرّ بفترة تائهٍ فيها.We were raised, without noticing, on the idea that mental health means not hurting. Not worrying. Not getting angry. Not becoming confused. Never passing through a period of being lost.

امرأةٌ ماتت أمها الشهر الماضي وتبكي كل ليلة. أهذا ردُّ فعلٍ إنساني متوقَّع، أم علاماتٌ تستحق تقييمًا؟ رجلٌ أنهى علاقةً عمرها سبع سنين ولا يأكل جيدًا منذ أسبوعين. أهذا اضطراب، أم وجعٌ متوقَّع بعد سبع سنين من حياتك؟ رجلٌ مرعوبٌ قبل أن يسافر ويترك كل شيء من أجل عملٍ جديد. أهذا اضطراب قلق، أم خوفٌ طبيعي أمام قرارٍ كبير؟A woman whose mother died last month and who cries every night. Is that an expected human response, or are these signs worth assessing? A man who ended a seven-year relationship and hasn’t eaten properly for two weeks. Is that a disorder, or expected pain after seven years of your life? A man terrified before travelling and leaving everything for a new job. Is that an anxiety disorder, or natural fear in front of a large decision?

في هذه الحالات كلها، الوجع ليس علامةً على أن شيئًا بايظًا بداخلك. الوجع هو الاستجابة المضبوطة… لواقعٍ موجع.In all of these, the pain is not a sign that something inside you is broken. The pain is the correct response… to a painful reality.

والعكس كذلك ليس علامة مرض. لو لم تبكِ تلك السيدة أصلًا، وأكملت عملها، وظلّت واقفةً على رجليها، فهذا أيضًا ليس دليلًا على أنها غير موجوعة، ولا على أنها لم تكن تحب أمها. الناس تحزن بأشكالٍ مختلفة جدًا.And the opposite is not a sign of illness either. If that woman did not cry at all, and carried on with her work, and stayed on her feet, that too is no proof that she is not in pain, nor that she did not love her mother. People grieve in very different shapes.

الكاتب الإنجليزي سي. إس. لويس، حين ماتت زوجته، جلس يكتب في كشكول كي لا يُجَنّ. وأول سطرٍ كتبه كان: «محدش قالّي إن الحزن إحساسه شبه الخوف أوي كده.» رجلٌ كبير، ومفكّر، وكاتبٌ مشهور — فوجئ بحزنه. لأن الحزن الطبيعي نفسه غريب: يُرعش، ويُقلق، ويقطع النوم. والرعشة والقلق والأرق جزءٌ من الحزن نفسه، لا علامةَ مرض.When his wife died, the English writer C. S. Lewis sat writing in a notebook so as not to lose his mind. His first line was: “No one ever told me that grief felt so like fear.” A grown man, a thinker, a famous writer — taken by surprise by his own grief. Because ordinary grief is itself strange: it trembles, it frets, it cuts sleep short. And the trembling and the fretting and the sleeplessness are part of grief itself, not a sign of illness.

الحزن ثمن الحبGrief Is the Price of Love

بعد أحداث ١١ سبتمبر بأيام، قُرئت رسالةٌ من ملكة بريطانيا في كنيسةٍ في نيويورك، أمام أهالي الضحايا، فيها جملةٌ ما زال الناس يكررونها: «الحزن هو الثمن الذي ندفعه لأننا أحببنا.»Days after the eleventh of September, a message from the Queen of Britain was read in a church in New York, before the families of the victims, containing a sentence people still repeat: “Grief is the price we pay for love.”

والجملة في أصلها ليست للملكة. أصلها من طبيبٍ نفسي بريطاني اسمه كولن موراي باركس، قضى عمره يدرس الناس الذين فقدوا من يحبون، وكان يقول إن ألم الحزن جزءٌ من الحياة مثل فرحة الحب، ولعله الثمن الذي ندفعه للحب.The sentence is not originally hers. It comes from a British psychiatrist named Colin Murray Parkes, who spent his life studying people who had lost someone they loved, and who said that the pain of grief is part of life just as the joy of love is, and may be the price we pay for love.

فلو أردت حياةً بلا حزنٍ أصلًا، فعليك أن تعيش دون أن تحب أحدًا، ولا تتعلّق بشيء، ولا تحلم بشيء. وهذه ليست صحة نفسية. هذه موتٌ وأنت لا تزال حيًّا.So if you want a life with no grief at all, you must live without loving anyone, without growing attached to anything, without dreaming of anything. That is not mental health. That is death while you are still alive.

وقبل باركس بأكثر من ألف سنة، كتب الفيلسوف العربي يعقوب بن إسحاق الكندي رسالةً صغيرة اسمها «رسالة في الحيلة لدفع الأحزان»، وعرّف الحزن تعريفًا بسيطًا: ألمٌ في النفس يأتي من فقد المحبوب… وفوات المطلوب. فالحزن، منذ أول ما عُرِّف، مربوطٌ بالحب والرغبة. ومن لا يحب شيئًا ولا يريد شيئًا، لن يجد شيئًا يحزن عليه.And more than a thousand years before Parkes, the Arab philosopher al-Kindi wrote a short treatise, On the Art of Dispelling Sorrows, and defined grief simply: a pain in the soul that comes from losing what one loves, or failing to reach what one wants. Grief, from the moment it was first defined, was bound to love and desire. Whoever loves nothing and wants nothing will find nothing to grieve.

لو أردت حياةً بلا حزنٍ أصلًا، فعليك أن تعيش دون أن تحب أحدًا. وهذه ليست صحة نفسية — هذه موتٌ وأنت لا تزال حيًّا.If you want a life with no grief at all, you must live without loving anyone. That is not mental health — that is death while you are still alive.

وعندنا في مصر نسخةٌ خاصة من المشكلة. رُح أي عزاء: الستات تبكي، والرجال واقفون ناشفين. وأي رجلٍ دمعت عينه، تجد يدًا على كتفه: «جمّد قلبك، خليك راجل.» كأن الحزن عيب، وكأن الدمعة تنقص من الرجل.In Egypt we have our own version of the problem. Go to any funeral: the women weep, and the men stand dry. And any man whose eye fills will find a hand on his shoulder: “Harden your heart, be a man.” As though grief were shameful, as though a tear diminished a man.

لكن هذا الرجل لن يتوقف عن الحزن. هو فقط سيحزن وحده. في العربية. في الحمّام. الساعة الثالثة فجرًا. الحزن لا يختفي حين نمنعه؛ يتوارى، وقد يخرج بعدها في شكلٍ آخر: عصبية، أو صمتٍ طويل، أو نومٍ كثير، أو عملٍ بلا توقف.But that man will not stop grieving. He will simply grieve alone. In the car. In the bathroom. At three in the morning. Grief does not disappear when we forbid it; it hides, and may come back later in another form: irritability, or long silence, or too much sleep, or work that never stops.

فأول ما أريدك أن تأخذه: يمكن للمشاعر أن تكون مؤلمة… وصحيّة في الوقت نفسه.So the first thing I want you to take: feelings can be painful… and healthy at the same time.

السهم الثانيThe Second Arrow

في نصٍّ بوذي قديم عمره نحو ألفين وخمسمائة سنة اسمه «خطاب السهم»، يسأل بوذا تلاميذه: لو أن رجلًا أصابه سهم، أيتوجّع؟ نعم. فلو أصابه سهمٌ ثانٍ في المكان نفسه؟ يتوجّع مرتين. ثم يقول لهم: الإنسان حين يتوجّع لا يشعر بسهمٍ واحد، بل باثنين. السهم الأول هو ما حدث. والسهم الثاني هو ما نرميه نحن على أنفسنا بعده.In an old Buddhist text some two and a half thousand years old, the Sutta of the Arrow, the Buddha asks his students: if a man is struck by an arrow, does it hurt? Certainly. And if a second arrow strikes the same spot? It hurts twice. Then he tells them: when a person is hurt, he does not feel one arrow but two. The first arrow is what happened. The second arrow is the one we throw at ourselves afterwards.

السهم الأول: الشخص سابني. السهم الثاني: أكيد أنا مليش قيمة، أكيد محدش هيحبني تاني. السهم الأول: المشروع فشل. السهم الثاني: أنا فاشل، أنا طول عمري فاشل.First arrow: he left me. Second arrow: I must be worthless, no one will ever love me again. First arrow: the project failed. Second arrow: I am a failure, I have always been a failure.

السهم الأول أحيانًا ليس في أيدينا. أما السهم الثاني فنحن الذين نمسكه. لكننا غالبًا لا نختار أن نرميه؛ يأتي وحده، بسرعة، قبل أن ننتبه. ولذلك المطلوب ليس أن نلوم أنفسنا عليه — فاللوم نفسه يصير سهمًا ثالثًا. المطلوب أن نتعلّم ملاحظته… وألّا نزيده.The first arrow is sometimes not in our hands. The second one we are the ones holding. Yet we rarely choose to throw it; it comes on its own, fast, before we notice. So what is asked of us is not to blame ourselves for it — that blame would simply be a third arrow. What is asked is that we learn to notice it… and not add to it.

وبعد بوذا بقرون، قال الفيلسوف اليوناني إبكتيتوس الفكرة نفسها بطريقةٍ أخرى: الناس لا تتوجّع من الأشياء، بل من أحكامها على الأشياء. وعندي إضافةٌ صغيرة على كلامه: الشيء نفسه يوجع أيضًا. إبكتيتوس لا يقول إن موت من تحب غير موجع؛ هو يقول إن ثمة وجعًا زائدًا… نحن الذين نصنعه.Centuries after the Buddha, the Greek philosopher Epictetus said the same thing another way: people are not disturbed by things, but by their judgements about things. And I would add something small: the thing itself hurts too. Epictetus is not saying that the death of someone you love is painless; he is saying there is an extra pain… and we are the ones who manufacture it.

وثمة نوعٌ من السهم الثاني منتشر جدًا ولا ينتبه إليه أحد: أن نصير حزانى على أننا حزانى. قلقين لأننا قلقون. مكسوفين لأننا محتاجون إلى أحد. خائفين من خوفنا. الشعور نفسه، وفوقه حكم: «ما ينفعش أحس كده». والنتيجة معاناةٌ أكبر بكثير من الشعور الأصلي.And there is a kind of second arrow that is everywhere and that no one notices: becoming sad about being sad. Anxious because we are anxious. Ashamed that we need someone. Afraid of our own fear. The feeling itself, and on top of it a verdict: “I shouldn’t feel this way.” And the result is suffering far larger than the original feeling.

جرّب هذا: في الدقيقة القادمة، فكّر في أي شيء في الدنيا إلا شيئًا واحدًا. ممنوع أن تفكر في دبٍّ أبيض. التجربة ليست من اختراعي؛ في سنة ١٨٦٣ كتب دوستويفسكي: جرّب أن تكلّف نفسك ألّا تفكر في دبٍّ قطبي، وستجد هذا الشيء الملعون يأتي في بالك كل دقيقة. وبعدها بأكثر من مئة وعشرين سنة، قرأ عالم النفس الأمريكي دانيال ويجنر هذه الجملة وقرر أن يختبرها في معمل. فوجد أن من طُلب منهم ألّا يفكروا في الدب فكّروا فيه، وأنهم حين سُمح لهم أخيرًا بالتفكير فيه، عاد أقوى مما عاد عند من لم يُمنعوا أصلًا.Try this: for the next minute, think of anything in the world except one thing. You may not think of a white bear. The experiment is not mine; in 1863 Dostoevsky wrote: try to set yourself the task of not thinking of a polar bear, and you will find the cursed thing coming to mind every minute. More than a hundred and twenty years later the American psychologist Daniel Wegner read that line and decided to test it in a laboratory. He found that those told not to think of the bear thought of it anyway — and that when they were finally allowed to think of it, it came back stronger than it did for those who were never forbidden in the first place.

ونفس الحكاية تحدث مع مشاعرنا. «ما ينفعش أحس كده» هي أقصر طريق إلى أن تحسّ كذلك أكثر.The same thing happens with our feelings. “I shouldn’t feel this way” is the shortest road to feeling it more.

ومارشا لينهان، التي أسّست العلاج الجدلي السلوكي، وضعت الفكرة في معادلة بسيطة تُدرَّس في مجموعات المهارات: الألم + عدم القبول = معاناة. الألم جزءٌ من الحياة، ولن يهرب منه أحد. لكننا حين نحارب الواقع ونقول «ده ما كانش المفروض يحصل، ومش هقبله»، يتحوّل الألم إلى معاناة.And Marsha Linehan, who founded Dialectical Behaviour Therapy, put the idea into a simple equation taught in skills groups: pain + non-acceptance = suffering. Pain is part of life, and none of us escapes it. But when we fight reality and say “this should not have happened and I will not accept it,” pain turns into suffering.

وهذا لا يعني أن كل معاناةٍ ذنبنا. الظلم، والمرض، والفقر، والإساءة — لم نصنعها بأيدينا. المعادلة تقول فقط إن الحرب مع الواقع تزيد على وجعٍ موجودٍ أصلًا.This does not mean every suffering is our fault. Injustice, illness, poverty, abuse — we did not make them with our own hands. The equation only says that war with reality adds to a pain that is already there.

ثلاث كلمات نخلط بينهاThree Words We Confuse

لكي نجيب على السؤال، نحتاج أولًا أن نفرّق بين ثلاث كلمات نستخدمها كأنها شيءٌ واحد: الألم، والمعاناة، والاضطراب.To answer the question, we first need to separate three words we use as if they were one: pain, suffering, and disorder.

الألم هو ردّ الفعل الإنساني على شيءٍ حدث. تُرِكت فتوجّعت — هذا ألم. والمعاناة هي كل ما يُبنى حول الألم: المقاومة، والحكم على النفس، والسهم الثاني. «أنا ليه ضعيفة كده؟» — هذه معاناة. والاضطراب شيءٌ آخر تمامًا: نمطٌ أوسع وأعمق من مجرد شعورٍ صعب؛ يستمر، ويعطّل الحياة، ويحتاج تقييمًا من متخصص.Pain is the human response to something that happened. She was left, and it hurt — that is pain. Suffering is everything built around the pain: the resistance, the self-judgement, the second arrow. “Why am I so weak?” — that is suffering. Disorder is something else entirely: a pattern wider and deeper than a difficult feeling; it persists, it disables a life, and it needs assessment by a specialist.

«أنا حزين» ليست مثل «أنا مكتئب». «أنا خايف» ليست مثل «عندي اضطراب قلق». «أنا اتأذيت» ليست مثل «عندي صدمة نفسية». والفكرة هنا ليست أن نقلّل من الألم؛ الفكرة أن نعطيه اسمه الصحيح — لأن الاسم الخاطئ أحيانًا يصنع مشكلةً جديدة.“I am sad” is not “I am depressed.” “I am afraid” is not “I have an anxiety disorder.” “I was hurt” is not “I have trauma.” The point is not to belittle the pain; the point is to give it its correct name — because the wrong name sometimes creates a new problem.

وفي الناحية الأخرى، ناسٌ تعاني من الخطأ العكسي. الروائي الأمريكي ويليام ستايرون، صاحب «اختيار صوفي»، دخل في اكتئابٍ حقيقي وهو في الستين، وكتب عنه كتابًا صغيرًا اسمه «ظلامٌ مرئي». واشتكى في الكتاب من كلمة «اكتئاب» نفسها: قال إنها كلمةٌ باهتة، ضعيفة، لا تصلح لوصف مرضٍ بهذا الحجم. وشبّه ما كان يحدث بداخله بعاصفةٍ داخل الدماغ.And on the other side, there are people suffering the opposite error. The American novelist William Styron, who wrote Sophie’s Choice, fell into a real depression in his sixties and wrote a small book about it called Darkness Visible. In it he complained about the word “depression” itself: he called it a bland, feeble word, unfit to describe an illness of that magnitude. He compared what was happening inside him to a storm in the brain.

فالمشكلة ليست فقط أننا نسمّي الحزن اكتئابًا. المشكلة أيضًا أننا أحيانًا نسمّي الاكتئاب «شوية زعل». وكلاهما خطأ.So the problem is not only that we call sadness depression. The problem is also that we sometimes call depression “a bit of sadness.” Both are wrong.

فأين الخط؟So Where Is the Line?

الدليل التشخيصي الأمريكي، وهو أكثر كتابٍ يتحدث عنه الناس في الطب النفسي، يكتب في تعريفه للاضطراب النفسي جملةً لا يعرفها كثيرون: «الاستجابة المتوقعة أو المقبولة ثقافيًا لضغطٍ أو فقدٍ شائع، مثل موت شخصٍ عزيز، ليست اضطرابًا نفسيًا.»The American diagnostic manual, the book most talked about in psychiatry, writes into its own definition of mental disorder a sentence many people do not know: “An expectable or culturally approved response to a common stressor or loss, such as the death of a loved one, is not a mental disorder.”

والغريب أن الكتاب الذي نلومه لأنه يُمرِض كل شيء، هو نفسه الذي يقول إن ليس كل وجعٍ مرضًا.The strange thing is that the book we blame for medicalising everything is the same book that says not every ache is an illness.

فكيف نعرف؟ هناك إطارٌ بسيط يُدرَّس في كتب علم النفس المرضي اسمه «الأربع D». وهو ليس أداة تشخيص؛ هو أربع عدساتٍ تساعدنا أن نسأل الأسئلة الصحيحة: الضيق — كم هذا الوجع شديد، وكم يعذّبك؟ وتعطّل الحياة — هل تقدر أن تشتغل؟ تنام؟ تأكل؟ تقابل الناس؟ أم أن الحياة وقفت؟ والخطر — هل هناك خطرٌ عليك أو على غيرك؟ وبُعده عن المتوقَّع — هل هذا بعيدٌ جدًا عن ردّ الفعل المتوقع في ثقافتك وفي ظروفك؟So how do we know? There is a simple framework taught in abnormal-psychology textbooks called the Four D’s. It is not a diagnostic tool; it is four lenses that help us ask the right questions. Distress — how severe is this pain, how much is it tormenting you? Dysfunction — can you work? Sleep? Eat? See people? Or has life stopped? Danger — is there danger to you or to anyone else? And deviance — is this very far from the expected response in your culture and your circumstances?

ومعها سؤالان مهمان جدًا: من إمتى؟ وقد إيه؟ المدة والشدة.And with them two very important questions: since when? And how much? Duration and severity.

خذ مثالين. امرأةٌ مات أبوها منذ أربعة أشهر، وتبكي كل يوم تقريبًا، لكنها تذهب إلى عملها وتقابل صديقاتها. ضيق؟ نعم وكبير. تعطّل؟ لا، الحياة لا تزال ماشية. خطر؟ لا. بعيدٌ عن المتوقَّع؟ امرأةٌ مات أبوها منذ أربعة أشهر وتبكي — هذا هو المتوقع تمامًا.Take two examples. A woman whose father died four months ago, who cries nearly every day, but who goes to work and sees her friends. Distress? Yes, and great. Dysfunction? No, life is still moving. Danger? No. Far from expected? A woman whose father died four months ago and who weeps — that is exactly what is expected.

وامرأةٌ أخرى تغسل يديها حتى يتجرّح جلدها، وتعرف أن هذا غير منطقي، ولا تقدر أن تتوقف. ضيق؟ نعم. تعطّل؟ نعم. خطر؟ هناك أذًى جسدي فعلًا. بعيدٌ عن المألوف؟ نعم.And another woman who washes her hands until her skin splits, who knows it is not rational, and cannot stop. Distress? Yes. Dysfunction? Yes. Danger? There is real physical harm. Far from the familiar? Yes.

ليس الإحساس هو الذي يفرّق. الاثنتان موجوعتان. الذي يفرّق هو شكل الوجع… وما يفعله بالحياة.It is not the feeling that separates them. Both are in pain. What separates them is the shape of the pain… and what it does to a life.

وهذا الخط ليس واضحًا دائمًا، والعلماء أنفسهم مختلفون عليه. في سنة ٢٠٠٧ كتب باحثان أمريكيان، ألان هورويتز وجيروم ويكفيلد، كتابًا أحدث ضجةً كبيرة اسمه «فقدان الحزن»، وعنوانه الفرعي: كيف حوّل الطب النفسي الحزن الطبيعي إلى اضطرابٍ اكتئابي. وفكرتهما بسيطة: التشخيص صار يعدّ الأعراض — حزين، لا تنام، لا تأكل، غير مركّز، أسبوعان، خلاص اكتئاب — من غير أن يسأل السؤال الأهم: حصلك إيه؟And this line is not always clear, and the scientists themselves disagree about it. In 2007 two American researchers, Allan Horwitz and Jerome Wakefield, wrote a book that caused a great stir, The Loss of Sadness, subtitled: how psychiatry transformed normal sorrow into depressive disorder. Their idea is simple: diagnosis had come to count symptoms — sad, not sleeping, not eating, unfocused, two weeks, therefore depression — without asking the more important question: what happened to you?

الأبواب الثلاثةThe Three Doors

هذا كلامٌ كثير. وأريد أن أعطيك شيئًا عمليًا تأخذه معك إلى البيت: سؤالٌ واحد تسأله لنفسك كلما تتوجّع.This is a great deal of talk. And I want to give you something practical to take home: one question to ask yourself every time you hurt.

هل أنا محتاج أقبل؟ هل أنا محتاج أغيّر؟ هل أنا محتاج أطلب مساعدة؟Do I need to accept? Do I need to change? Do I need to ask for help?

باب القبول للأشياء التي حدثت وانتهت، أو التي ليس في يدي أن أغيّرها الآن: موت من أحب، ماضٍ حدث، قرارٌ اتخذه شخصٌ آخر، حقيقةٌ موجودة. وهنا الحرب ضد الواقع هي التي تصنع المعاناة — تذكر المعادلة: الألم زائد عدم القبول.The door of acceptance is for what has happened and ended, or what is not in my hands to change now: the death of someone I love, a past that occurred, a decision someone else made, a fact that exists. Here the war against reality is what manufactures the suffering — remember the equation: pain plus non-acceptance.

وباب التغيير للمشكلة التي لها حل: علاقةٌ تحتاج كلامًا صريحًا، عملٌ يحتاج قرارًا، عادةٌ تؤذيني، مكانٌ لا بد أن أخرج منه. وهنا القبول وحده قد يصير هروبًا. أحيانًا «أنا متقبّل» تعني «أنا خايف أتحرك».The door of change is for the problem that has a solution: a relationship that needs a frank conversation, a job that needs a decision, a habit that harms me, a place I must leave. Here acceptance alone can become escape. Sometimes “I have accepted it” means “I am afraid to move.”

وباب المساعدة حين يصير الوجع أكبر من قدرتي الآن. وهذا الباب فيه مستويان، ومن المهم جدًا أن نفرّق بينهما.And the door of help is for when the pain grows larger than my capacity right now. This door has two levels, and it matters greatly that we tell them apart.

والمستوى الثاني: لا خطر فوري، لكن هناك شيءٌ غير ماشٍ. الحياة واقفة — لا تقدر أن تشتغل ولا تذاكر ولا تقابل أحدًا، والموضوع يسوء منذ أسابيع. تغييرٌ واضحٌ ومستمر في نومك أو أكلك. أن تزيد شربًا أو مخدرات أو أي شيء لمجرد أن تستحمل. أعراضٌ مستمرة أو تزداد. أو ببساطة: أنت نفسك تشعر أنك لا تقدر أن تدير الموقف وحدك — وهذه وحدها سببٌ كافٍ.The second level: no immediate danger, but something is not working. Life has stopped — you cannot work or study or see anyone, and it has been getting worse for weeks. A clear, continuing change in your sleep or your eating. Increasing drink or drugs or anything else just to endure. Symptoms that persist or grow. Or simply: you yourself feel you cannot manage this alone — and that on its own is reason enough.

وهنا ملاحظةٌ مهمة: من فقدَ شخصًا يحبه فأحسّ بوجوده بجواره، أو سمع صوته يناديه، فهذا منتشرٌ جدًا في الحزن، وغالبًا ليس علامة مرض، وكثيرون يجدون فيه راحة. الذي يستحق تقييمًا هو التجربة الجديدة التي تخيف، أو تلخبط، أو تأمر.An important note here: if someone who has lost a person they love feels that person’s presence beside them, or hears their voice calling, this is very common in grief, is usually not a sign of illness, and many find comfort in it. What deserves assessment is the new experience that frightens, or confuses, or commands.

وليس هناك رقمٌ سحري. لست مضطرًا أن تنتظر «أسبوعين بالظبط» كي تطلب تقييمًا. ولو لم تكن متأكدًا… اسأل. التقييم ليس حكمًا عليك. التقييم معلومة.And there is no magic number. You do not have to wait “exactly two weeks” to ask for an assessment. And if you are not sure… ask. An assessment is not a verdict on you. An assessment is information.

والأبواب الثلاثة ليست خياراتٍ متنافسة؛ قد تُفتح معًا. امرأةٌ فُسخت خطوبتها تحتاج أن تقبل أن العلاقة انتهت — باب القبول. وتحتاج أن تغيّر أشياء: أن تكفّ عن فتح الصور الساعة الثالثة فجرًا، وأن تعود إلى الأكل — باب التغيير. ولو ظلّت لا تنام ووزنها ينزل أسبوعين أو ثلاثة أخرى، فلا بد أن تكلّم متخصصًا — باب المساعدة.And the three doors are not competing options; they can open together. A woman whose engagement has been broken needs to accept that the relationship has ended — the door of acceptance. And she needs to change things: to stop opening the photographs at three in the morning, to start eating again — the door of change. And if she still is not sleeping and her weight keeps falling for another two or three weeks, she must speak to a specialist — the door of help.

فمن كان على حق: صديقتها التي قالت إن عليها أن ترى طبيبًا، أم أمها التي قالت إن هذا وجع حياة والصبر جزءٌ منه؟ كلتاهما كان عندها جزء. الأم على حق أن هذا وجع حياة. والصديقة على حق أن هناك علاماتٍ لا بد أن تؤخذ بجدية. والحكمة أن تعرف كيف ترى الاثنتين معًا.So who was right: the friend who said she should see a doctor, or the mother who said this is the pain of living and patience is part of it? Each held a piece. The mother is right that this is the pain of living. The friend is right that there are signs that must be taken seriously. The wisdom is in seeing both at once.

لماذا نحتاج مرضًا لنستحق التعاطف؟Why Do We Need an Illness to Deserve Compassion?

عالم الاجتماع الأمريكي تالكوت بارسونز كتب فكرةً مهمة سنة ١٩٥١، لاحظ فيها أن المجتمع عنده شيءٌ اسمه «دور المريض». حين تكون مريضًا يعفيك المجتمع من واجباتك: لن تذهب إلى العمل، لن يلومك أحد، والناس ستسأل عنك. لكن بشرطٍ واحد: أن تكون «عيّانًا» رسميًا.The American sociologist Talcott Parsons wrote an important idea in 1951, observing that society has something called “the sick role.” When you are ill, society excuses you from your duties: you will not go to work, no one will blame you, and people will ask after you. But on one condition: that you are officially ill.

والآن فكّر في الجملتين: «أنا عندي anxiety» و«أنا مرعوب… ومحتاج حد جنبي.» أيّهما أسهل أن تُقال؟Now consider two sentences: “I have anxiety,” and “I am terrified… and I need someone beside me.” Which is easier to say?

الأولى. لأنها تحميك. لأن المجتمع يسمح للعيّان أن يكون ضعيفًا، ولا يسمح للإنسان العادي أن يكون ضعيفًا. فصرنا، من غير أن ننتبه، محتاجين أن نحوّل الوجع إلى مرض كي يأخذ شرعية.The first. Because it protects you. Because society permits the sick person to be weak, and does not permit the ordinary person to be weak. And so, without noticing, we came to need to convert pain into illness so that it might acquire legitimacy.

وهذه ليست غلطة فردٍ بعينه. هذه غلطة ثقافةٍ كاملة تجعل الإنسان محتاجًا إلى تشخيصٍ كي يسمعه أحد. ولذلك ثمة جملةٌ مهمة:And this is not one person’s mistake. This is the mistake of an entire culture that makes a human being need a diagnosis in order to be heard. And so there is an important sentence:

مش لازم أدّيك تشخيص… عشان أعترف إنك اتوجعت. وجعك حقيقي، حتى لو ما كانش ليه اسم في كتاب.I do not have to give you a diagnosis… in order to acknowledge that you were hurt. Your pain is real, even if it has no name in any book.

ولذلك يتمسك كثيرون بالمصطلح: لأنهم يخافون أنه لو رُفع المصطلح، رُفع معه الاعتراف بوجعهم. وهذا الخوف مفهوم — ونحن لا نريد أن نرفع الاعتراف. نريد فقط أن نرفع الخلط.That is why many cling to the term: because they fear that if the term is taken away, the acknowledgement of their pain goes with it. And that fear is understandable — we do not want to remove the acknowledgement. We only want to remove the confusion.

وعن الوجه الآخر من هذه الحكاية — عن لغة العلاج وقد هربت من العيادة ونزلت إلى الشارع — كتبتُ مقالًا كاملًا اسمه «سرير بروكروستيس».On the other face of this story — the language of therapy escaping the clinic and coming down into the street — I have written a whole essay called “The Bed of Procrustes.”

كيف تجلس بجوار إنسانٍ موجوعHow to Sit Beside Someone in Pain

وهذا كله لا يحدث في فراغ. من يتوجّع سيكلّم أحدًا في الصباح، وهذا الأحد سيقول شيئًا. والشيء الذي سيقوله قد يفرق كثيرًا.And none of this happens in a vacuum. Whoever is hurting will speak to someone in the morning, and that someone will say something. And what they say can make a great difference.

في سفر أيوب، خسر أيوب كل شيء: أولاده، وماله، وصحته. وجاءه ثلاثة أصحاب من بعيدٍ ليعزّوه. وانظر ماذا يقول الكتاب: «وقعدوا معه على الأرض سبعة أيام وسبع ليالٍ، ولم يكلمه أحدٌ بكلمة، لأنهم رأوا أن كآبته كانت عظيمة جدًا.»In the Book of Job, Job loses everything: his children, his wealth, his health. And three friends come from far away to comfort him. And see what the text says: “So they sat down with him upon the ground seven days and seven nights, and none spake a word unto him: for they saw that his grief was very great.”

هذا كان أفضل ما فعلوه. لم يقولوا شيئًا. جلسوا فقط. على الأرض. بجواره. والمشكلة بدأت حين فتحوا أفواههم — لأنهم حين تكلّموا بدأوا يفسّرون: «أكيد عملت حاجة غلط.» «ربنا بيعاقبك.» «لو كنت بريء، ما كانش ده حصلك.» وقال لهم أيوب في النهاية: «معزّون متعبون كلكم.»That was the best thing they did. They said nothing. They simply sat. On the ground. Beside him. The trouble began when they opened their mouths — because when they spoke they began to explain: “You must have done something wrong.” “God is punishing you.” “If you were innocent, this would not have happened to you.” And Job said to them in the end: “Miserable comforters are ye all.”

حتى في الكتاب المقدس، فشل العزاء حين حاول أصحاب أيوب أن يشرحوا الوجع بدل أن يجلسوا بجواره.Even in scripture, consolation failed the moment Job’s friends tried to explain the pain instead of sitting beside it.

والباحثة الأمريكية برينيه براون عندها ملاحظةٌ بسيطة: الردّ الذي فيه تعاطفٌ حقيقي نادرًا ما يبدأ بكلمة «على الأقل». ونحن في مصر أبطال «على الأقل». «احمدي ربنا إنه ظهر على حقيقته قبل الجواز.» «على الأقل لسه صغيرة.» «بكرة تلاقي أحسن منه.» «متزعليش، ده ما يستاهلش.»The American researcher Brené Brown has a simple observation: a truly empathic response rarely begins with the words “at least.” And in Egypt we are champions of “at least.” “Thank God he showed his true colours before the wedding.” “At least you’re still young.” “You’ll find better tomorrow.” “Don’t be upset, he isn’t worth it.”

كل جملةٍ منها قد تكون صحيحة. لكنها كلها توصل الرسالة نفسها: «خلّصي زعلك بسرعة، عشان أنا مش مرتاح وإنتي زعلانة.»Every one of those sentences may be true. But they all deliver the same message: “Finish your sadness quickly, because I am uncomfortable while you are sad.”

وفي العلاج الجدلي السلوكي مهارةٌ اسمها «التصديق»، وكثيرون يظنون أنها تعني «أوافق على كل شيء». لا. «أنا فاهم ليه إنت غضبان» ليست «إنت صح». «طبيعي إنك تخاف» ليست «في خطر فعلًا». «مفهوم إنك حسيت بالرفض» ليست «هو رفضك فعلًا». التصديق معناه: هذا الإحساس له منطق؛ في ظروفك، مفهومٌ أن تحسّ هكذا. وتقول لينهان: صدّق ما يستحق التصديق… لا كل شيء.In DBT there is a skill called validation, and many think it means “I agree with everything.” It does not. “I understand why you are angry” is not “you are right.” “It is natural that you are afraid” is not “there is actually danger.” “It makes sense that you felt rejected” is not “he actually rejected you.” Validation means: this feeling has a logic; in your circumstances, it makes sense that you feel this. And Linehan says: validate the valid… not everything.

فبدل «ده ما يستاهلش»، جرّب: «ده وجع كبير. سنتين مش قليلين. وإن العلاقة تخلص بالطريقة دي كان مفاجئ وموجع جدًا، ومفهوم إنك عشتيه كإهانة.» لاحظ أن الصديقة لم تقل «هو نرجسي»، ولم تقل «هو قاصد يهينك». لم تحكم على نيته. صدّقت ما أحسّته، من غير أن تصير قاضيًا في القضية. ثم: «وكويس إنك ما بعتّيهاش الرسالة. تحبي نتكلم عن اللي كنتي عاوزة تقوليه؟» وهذه حركةٌ نحو التغيير، من غير أن تكسر شيئًا. القبول… وبعده التغيير.So instead of “he isn’t worth it,” try: “This is a big pain. Two years is not nothing. And for the relationship to end that way was sudden and very painful, and it makes complete sense that you experienced it as an insult.” Notice that the friend did not say “he is a narcissist,” and did not say “he meant to humiliate you.” She did not judge his intent. She validated what her friend felt, without becoming a judge in the case. And then: “And I am glad you didn’t send that message. Would you like to talk about what you wanted to say?” That is a movement towards change, without breaking anything. Acceptance… and then change.

الفتاة التي كان عمرها سبعة عشر عامًاThe Girl Who Was Seventeen

سنة ١٩٦١، في مستشفًى نفسي في ولاية كونيتيكت اسمه Institute of Living، دخلت فتاةٌ عمرها سبعة عشر عامًا. كانت غير قادرة على أن تعيش، وكانت تؤذي نفسها بشكلٍ خطير، والأطباء لم يكونوا يعرفون ماذا يفعلون معها. فوضعوها في غرفة عزل، وحدها، أيامًا وأسابيع. وقضت في المستشفى أكثر من سنتين. ولما خرجت سنة ١٩٦٣، كان ملفها يقول إنها كانت من أكثر المرضى اضطرابًا في المستشفى كلها.In 1961, in a psychiatric hospital in Connecticut called the Institute of Living, a seventeen-year-old girl was admitted. She was unable to live, she was harming herself seriously, and the doctors did not know what to do with her. So they placed her in seclusion, alone, for days and weeks. She stayed in that hospital more than two years. And when she left in 1963, her file recorded her as one of the most disturbed patients in the entire hospital.

وهذه الفتاة، بعد خروجها بنحو خمسين سنة، حكت لجريدة نيويورك تايمز أنها كانت وقتها «في الجحيم». وأنها، وهي هناك، قطعت وعدًا: أنها لو خرجت من هذا الجحيم… سترجع، وتُطلِع غيرها.And that girl, some fifty years later, told The New York Times that she had been “in hell.” And that while she was there she made a vow: that if she got out of that hell… she would come back, and get others out.

هذه الفتاة اسمها مارشا لينهان. هي نفسها التي وضعت العلاج الجدلي السلوكي. التي كتبت المعادلة التي قرأتَها في هذا المقال. صاحبة العلاج الذي صُنع خصّيصًا للاضطراب الذي كان يُقال عنه إنه «ميئوسٌ منه»… كانت يومًا من الأيام «ميئوسًا منها».That girl’s name is Marsha Linehan. The same woman who built Dialectical Behaviour Therapy. Who wrote the equation you read earlier in this essay. The author of the treatment designed for the very disorder once called hopeless… was herself once called hopeless.

وفي سنة ٢٠١١، وهي في الثامنة والستين، رجعت إلى المستشفى نفسه، ووقفت أمام الأطباء والمرضى، وحكت — لأول مرة — أنها كانت واحدةً منهم.And in 2011, at sixty-eight, she went back to that same hospital, stood in front of the doctors and the patients, and told them — for the first time — that she had been one of them.

جملة «حياة تستاهل تتعاش» لم تقلها امرأةٌ لم تعرف الوجع. قالتها امرأةٌ كانت تعرف الجحيم من جوّه.“A life worth living” was not said by a woman who had never known pain. It was said by a woman who knew hell from the inside.

الصحة النفسية ليست أن تكفّ الحياة عن إيلامكMental Health Is Not Life Ceasing to Hurt You

لن أقول لك إن الحياة ستكفّ عن إيلامك، لأن هذا كذب. ولو خرجتَ من هذا المقال ظانًّا أن الهدف ألّا تحزن، فقد فشلت. ولو خرجتَ ظانًّا أن كل وجعٍ يجب أن نستسلم له، فقد فشلت أيضًا.I will not tell you that life will stop hurting you, because that is a lie. And if you leave this essay thinking the goal is not to grieve, I have failed. And if you leave thinking that every pain must simply be surrendered to, I have failed as well.

الذي أريده أصعب من الاثنين: أن تعرف متى تحضن وجعك، ومتى تواجهه، ومتى تغيّر سببه، ومتى… تطلب يدًا.What I want is harder than both: that you know when to hold your pain, and when to face it, and when to change its cause, and when… to ask for a hand.

وفي أول هذا المقال سألتك: آخر مرة كنتَ موجوعًا، ما أول سؤال سألته لنفسك؟ وقلت إن كثيرين يسألون: «أنا فيّا إيه؟» أريدك في المرة القادمة أن تسأل سؤالًا آخر: «الوجع ده… عاوز مني إيه؟»At the beginning of this essay I asked you: the last time you were in pain, what was the first question you asked yourself? And I said that many ask, “What is wrong with me?” Next time I want you to ask a different question: “This pain… what does it want from me?”

الصحة النفسية مش إن الحياة ما توجعكش. الصحة النفسية إن الوجع ما يبقاش هو اللي بيقرر حياتك.Mental health is not that life stops hurting you. Mental health is that the pain stops being the thing that decides your life.

والكاتب الفرنسي ألبير كامو كتب، بعد سنواتٍ صعبةٍ جدًا في حياته: «في عز الشتا… اكتشفت إن جوّايا صيف ما بيتهزمش.»The French writer Albert Camus wrote, after some very hard years: “In the depth of winter, I finally learned that within me there lay an invincible summer.”

لن أقول لك إن الشتاء سينتهي. لكني أقول لك إن هذا الصيف موجود. في داخل كل واحدٍ منا. حتى لو لم تره بعد.I will not tell you the winter will end. But I will tell you that this summer exists. Inside each one of us. Even if you have not seen it yet.