محدش طلب منك تكون حكيم المدينةNobody Asked You to Be the Sage of the City

العلاج النفسي مش هو الحياة، و مصطلحاته مش اللغة اللي لازم نعيش بيها..Therapy is not life, and its vocabulary is not the language we have to live in.

فيه أخصائيين نفسيين عملوا من شغلهم مدينة فاضلة، و بقى الإنسان يدفع ثمن إنه مش عارف يعيش فيها. بدل ما العلاج يساعده يرجع لحياته، بقت حياته كلها مطالبة تبقى شبه العلاج، و بقى مطلوب منه يراجع كل كلمة و كل إحساس كأنه قاعد في الجلسة طول الوقت..Some clinicians have turned their work into a utopia, and the person now pays the price of not knowing how to live in it. Instead of therapy helping him return to his life, his whole life is now required to look like therapy, and he is expected to review every word and every feeling as if he were sitting in the session all the time.

عالم تجميلي وهمي، كل حاجة فيه ليها اسم و تفسير و طريقة صح، العلاقات فيه بتتغير بالكلام، و الناس بتعرف احتياجاتها و تقولها في الوقت المناسب، و اللي قدامها عنده طاقة يسمع و يفهم و يساعد، و لو حس بالتعب ياخد وقت لنفسه، و لو حصل له أذى يمشي، و لو حس بالغضب يعرف يعبر من غير جرح. الكلام من كتر ما هو حلو ممكن ينسيك تسأل: هو العالم ده موجود فين؟ و مين قال إن الإنسان اللي داخل لك يقدر يعيش فيه؟A cosmetic, imaginary world where everything has a name, an explanation and a right way. Relationships in it change through talking, people know their needs and say them at the right moment, the person across from them has the energy to listen, understand and help, and if he feels tired he takes time for himself, if he is harmed he leaves, if he feels anger he knows how to express it without wounding. The talk is so beautiful it can make you forget to ask: where does this world exist? And who said the person walking into your office can live in it?

و الكلام في الأول مبهر فعلًا. حد بيقولك إنك مش قليل، و إنك تستحق الحب، و إن خوفك مفهوم، و إن التعب اللي في جسمك حقيقي. بعد سنين من الخزي و قلة الحيلة، تلاقي كلام بيفك عنك اتهام كنت عايش تحته، و تلاقي اسم لوجع كنت فاكره عيب فيك. دي حاجة ليها قيمة، و أنا معترض على اللي بياخد اللحظة الإنسانية دي و يبني فوقها مدينة فاضلة، و يقنعك إن دي الحياة اللي المفروض تلاقيها أول ما تفهم نفسك..And at first the talk really is dazzling. Someone tells you that you are not less, that you deserve love, that your fear makes sense, that the exhaustion in your body is real. After years of shame and helplessness, you find words that lift an accusation you had been living under, and you find a name for a pain you thought was a defect in you. That has value. What I object to is the one who takes this human moment, builds a utopia on top of it, and convinces you that this is the life you are supposed to find the moment you understand yourself.

و هنا يبدأ الوهم، لما تتحول المساعدة في فهم حياتك إلى وعد بحياة تانية. فجأة يبقى عندك تصور كامل عن شكل العلاقة السليمة، و الرد السليم، و الاحتياج المشروع، و الطريقة اللي المفروض تلاقيها من الناس، بس ما يبقاش عندك مكان للنقص اللي هيقابلك أول ما ترجع البيت. الصورة مبهرة في الأول، لكن أول ما تلاقي الواقع ممكن تبقى أشد قسوة من الكلام اللي كانت جاية تساعدك تعيش من غيره..And here the illusion begins, when help in understanding your life turns into a promise of another life. Suddenly you have a complete picture of what a healthy relationship looks like, the healthy reply, the legitimate need, the way you are supposed to be met by people, but you have no room for the shortfall that will meet you the moment you get home. The picture dazzles at first, but once you meet reality it can turn out crueler than the words it came to help you live without.

في المدينة دي الـboundaries بتتقال و الناس بتقبلها، و الطلب أول ما يطلع يلاقي استجابة، و كل شخص بيعرف يديك validation قبل ما يختلف معاك، و اللي عنده burnout بياخد وقت لنفسه، و اللي عايش في الأذى يقدر يمشي، و اللي محتاج دعم يلاقيه. كل ده كلام مريح، بس فين الناس دول؟ و فين الفلوس و الوقت و البديل اللي يخلي الكلام متاح؟ المعالج عنده إجابة عن السلوك الصحي، لكن ساعات ما عندوش سؤال واحد عن ثمنه في حياة الشخص اللي قاعد قدامه..In this city boundaries are stated and people accept them, a request is answered the moment it is made, everyone knows how to give you validation before disagreeing with you, the one with burnout takes time for himself, the one living in harm can leave, and the one who needs support finds it. All of this is comforting talk, but where are these people? And where are the money, the time and the alternative that make the talk possible? The therapist has an answer about healthy behavior, but sometimes not a single question about its price in the life of the person sitting in front of him.

الـboundaries و الـself-care و الـburnout و الـvalidation أدوات و معاني ليها قيمة، لكن فيه أخصائي نفسي بيتعامل معاها كأنها شروط دخول الحياة. لو مش عارف تحط حدود يبقى لسه مش مقدر نفسك، لو مش قادر تاخد وقت لنفسك يبقى بتختار الاستنزاف، لو لسه محتاج الشخص اللي آذاك يبقى لسه اللي عملته مش كفاية. كل مرة ما تقدرش فيها تعمل الكلام الجميل تتحط في حسابك، و تخرج من عنده شايل وجعك القديم و عار جديد، عار إنك مش عارف تبقى الإنسان اللي الوصفة بتوعدك بيه..Boundaries, self-care, burnout and validation are tools and meanings with real value, but there is a clinician who treats them as entry requirements for life. If you cannot set boundaries you still do not value yourself; if you cannot take time for yourself you are choosing depletion; if you still need the person who hurt you then what you have done is still not enough. Every time you fail to do the beautiful thing it is charged to your account, and you leave his office carrying your old pain and a new shame: the shame of not knowing how to be the person the prescription promised you would be.

تقول لحد حط boundaries في الشغل من غير ما تسأله يقدر يخسر الشغل ده ولا لأ، يبقى حضرتك بتختبر قدرته على تحمل كلامك. و تقول لحد ابعد عن العلاقة المؤذية من غير ما تفهم هو متعلق بإيه و خايف من إيه و هيعيش إزاي، ثم تعتبر عدم قدرته على الرحيل مقاومة للعلاج، يبقى أنت بتحط على وجعه ذنب جديد. هو مش محتاج يثبت لك إنه فاهم، هو ممكن يكون فاهم و محشور، و الفرق بين الاتنين أكبر من الكلام اللي بتقوله..Tell someone to set boundaries at work without asking whether he can afford to lose that job, and you are testing his ability to withstand your words. Tell someone to leave the harmful relationship without understanding what he is attached to, what he is afraid of and how he will live, then count his inability to leave as resistance to treatment, and you are placing a new guilt on top of his pain. He does not need to prove to you that he understands. He may understand and be cornered, and the difference between the two is bigger than the words you are saying.

و هنا يظهر الهبل اللي بيلبس ثوب الثقة و الحكمة: كلام بعيد عن الظروف، و لما الواقع يبقى صعب يبقى العيب في الإنسان. لسه مش عارف تحب نفسك؟ لسه بتسمح لهم؟ لسه محتاجه؟ بعد كل اللي فهمته لسه بتوجع؟ كأنك دخلت العلاج عشان تبطل تعيش بضعفك و قلة حيلتك المشروعة و الإنسانية تمامًا، و تبطل تحتاج، و تقدر تعمل الصح في أي ظرف، و لو معرفتش يبقى أنت اللي مش بتشتغل على نفسك كفاية. المعالج في وادي، و اللي قدامه بيحاول يعرف هيكمل يومه إزاي في وادي تاني خالص..And here appears the foolishness that wears the robe of confidence and wisdom: talk detached from circumstances, and when reality turns hard the defect is in the person. Still cannot love yourself? Still letting them? Still need him? After everything you understood, it still hurts? As if you entered therapy to stop living with your weakness and your entirely legitimate, entirely human helplessness, to stop needing, to be able to do the right thing in any circumstance, and if you could not, then you are the one not working on yourself enough. The therapist is in one valley, and the person in front of him is trying to figure out how to finish his day in a completely different one.

المعرفة مش سلطة تفرضها على حياة أنت مش عارف ظروفها. اعتراضي على الـtherapist أو الـpsychologist أو الـpsychiatrist لما يعمل ده. المصطلح يفيدك في شغلك، لكن الشخص اللي جاي لك مش مطلوب منه يتكلم زيك. عنده كلامه و طريقته و تربيته و الحاجات اللي عرف يكمل بيها، و لما يقول مخنوق مش لازم يحول الخنقة لتقرير عشان تعرف تسمعه. الكلام المفروض يقربك منه، لكن لو بقى تفسيرك أهم من كلامه يبقى أنت بتحاول تخليه نسخة من فهمك، و مش بتساعده يعرف يبقى نفسه. لو كل ما يقول موجوع تشرح، و كل ما يقول مش قادر تفسر، و كل ما يقول مفيش إمكانيات ترجعه يسأل هو ليه بيمنع نفسه، تبقى بتدافع عن عالمك الجميل من الشخص اللي جاي يطلب مساعدة منك..Knowledge is not an authority you impose on a life whose circumstances you do not know. My objection is to the therapist, the psychologist or the psychiatrist when he does this. The term serves you in your work, but the person who comes to you is not required to speak like you. He has his own words, his own way, his upbringing and the things he learned to keep going with, and when he says he is suffocating he does not have to turn the suffocation into a report so that you can hear him. The words are supposed to bring you closer to him, but if your interpretation becomes more important than what he says, you are trying to make him a copy of your understanding instead of helping him learn to be himself. If every time he says it hurts you explain, every time he says I cannot you interpret, and every time he says there is no means you send him back to ask why he is stopping himself, then you are defending your beautiful world against the person who came to ask you for help.

و بعد كده نيجي للاحتياجات. أنا محتاج اهتمام، و ده حقي. ماشي، بس أنا اللي قدامك عندي طاقة محدودة، و مسؤوليات، و وجع ممكن مش عارف أشرحه زيك. اعترافي باحتياجك مش وعد إني أقدر أعمل ده دلوقتي، و عجز الإنسان اللي بيحبك مش بالضرورة تخلي. ممكن تكون محتاجه فعلًا، و يكون هو مش قادر فعلًا، و يبقى فيه حب بينكم، من غير ما يبقى السؤال مين فيكم بيؤذي التاني، و تبقى المقولة العظيمة للراجل الحكيم: أنا مش «مش عاوز أديك»، أنا مش قادر أديك..And then we come to needs. I need attention, and that is my right. Fine, but I, the one in front of you, have limited energy, responsibilities, and a pain I may not know how to explain the way you do. My acknowledging your need is not a promise that I can meet it now, and the helplessness of the person who loves you is not necessarily abandonment. You may really need it, he may really be unable, and there may still be love between you, without the question becoming which of you is hurting the other. And so the great saying of the wise man: it is not that I do not want to give you, it is that I cannot.

ما ينفعش تقول لي احتياجي حقي، و تتوقع إن الجملة دي خلقت عندي قدرة ما كانتش موجودة. هو حقي أبقى متشاف و محبوب و مقبول، لكن الناس اللي في حياتي ليهم حدود هم كمان، مش أنا بس اللي عندي boundaries. فيه احتياجات ممكن تفضل شوية من غير استجابة من غير ما نموت، و من غير ما يبقى تأجيلها قطم وسط، و فيه نقص نقدر نعيش معاه و إحنا بنحاول نغيره. الأكل و الأمان و العلاج الضروري مش محل الكلام ده، إحنا بنتكلم عن تحويل كل رغبة في الاهتمام و التصديق لحاجة لازم تحصل حالًا و مفيش مجال للانتظار..You cannot tell me my need is my right and expect that sentence to have created in me a capacity that was not there. It is my right to be seen, loved and accepted, but the people in my life have limits too; I am not the only one with boundaries. There are needs that can stay unanswered for a while without us dying, and without their postponement being a breaking of the back, and there is a shortfall we can live with while we try to change it. Food, safety and necessary treatment are not what this is about. We are talking about turning every wish for attention and affirmation into something that must happen right now, with no room for waiting.

أنا شايف إن فيه خطاب بيقول للناس اقبل مشاعرك، و في نفس الوقت مش بيسيب إحساس من غير شغل. حاسس بإيه؟ و ليه؟ و فين في جسمك؟ و هتعمل معاه إيه؟ و إيه الـskill اللي محتاجها؟ الأسئلة دي ليها مكانها و فايدتها، لكن لو بقت الطريقة الوحيدة اللي تعرف تعيش بيها، هتفضل عينك على نفسك حتى و أنت بتحاول تاخد نفسك. دخل عشان يخف عنه الحمل، لقى نفسه محتاج يراجع كل إحساس قبل ما يعرف يكمل يومه..I see a discourse that tells people to accept their feelings and at the same time leaves no feeling without work. What are you feeling? Why? Where in your body? What will you do with it? Which skill do you need? These questions have their place and their use, but if they become the only way you know how to live, your eye will stay fixed on yourself even while you are trying to catch your breath. He came in so the load would lighten, and found himself needing to review every feeling before he could finish his day.

و أنا مش شايف إن كل ألم لازم يطلع منه درس. أوقات الواحد يحس بالألم و يبقى نصيبه من اليوم إنه عرف يعديه، من غير حكمة و من غير اكتشاف عظيم و من غير حكاية يشرح بيها إزاي بقى أحسن. فيه قسوة في إنك تطلب من الموجوع كمان يثبت إن وجعه كان له فايدة. ما يكفي إنه عدى، ولا لازم يبقى للألم مشروع تخرج عشان نعرف نسيبه؟And I do not think every pain has to yield a lesson. Sometimes a person feels pain and his share of the day is that he managed to get through it, without wisdom, without a great discovery, without a story that explains how he got better. There is a cruelty in asking the wounded to also prove that his wound was useful. Is it not enough that it passed, or does pain need a graduation project before we are allowed to let it go?

و من قواعد المدينة دي إن المواجهة هي الصح طول الوقت، و إن الهروب حاجة لازم تخجل منها. لكن الإنسان ساعات محتاج يبعد شوية، يختار الضحك، ينام، يقول مش قادر النهارده، و يرجع لما يقدر. فيه تجنب بيقفل عليه حياته، و فيه راحة مؤقتة تساعده يكمل، و الفرق بينهم محتاج فهم للشخص اللي قدامك. و لو الطريقة القديمة كانت بتأذيه، نفهم كانت بتعمل له إيه و نعرف نعمل معاه حاجة تانية، بدل ما ناخدها منه و نسيبه مكشوف و نسمي الانكشاف تقدم..And one of the rules of this city is that confrontation is always right and escape is something to be ashamed of. But a person sometimes needs to step away a little, choose laughter, sleep, say I cannot today, and come back when he can. There is avoidance that shuts his life down on him, and there is a temporary rest that helps him go on, and the difference between them requires understanding the person in front of you. And if the old way was harming him, we understand what it did for him and find something else to do with him, instead of taking it away, leaving him exposed, and calling the exposure progress.

أنا خايف من وعد يبان رحيم في الأول، ثم يبقى حمل على صاحبه. شخص اتعلم أسماء احتياجاته، و ما بقاش عارف يعيش لما تبقى لسه موجودة من غير استجابة. بقى يعرف يشرح الإحباط، و كل إحباط جديد يحسه دليل إن حياته كلها غلط. يطلب من اللي بيحبوه استجابة كاملة، و لما ما يقدروش يتأكد إنه وحيد، ثم يرجع يسأل عن استحقاقيته للحب. هنا المدينة الفاضلة بتبدأ تحطمه، لأن العالم اللي سمع عنه مش موجود، و هو بقى شايف العيب فيه أو في الناس بسبب غيابه..I am afraid of a promise that looks merciful at first and then becomes a burden on the one who received it. A person who learned the names of his needs and no longer knows how to live when they are still there, unanswered. He can now explain frustration, and every new frustration feels like proof that his whole life is wrong. He asks those who love him for a complete response, and when they cannot, he becomes certain he is alone, then goes back to questioning whether he deserves love. Here the utopia begins to break him, because the world he heard about does not exist, and he now sees the defect in himself or in people because of its absence.

و ساعات الخيبة ما بتقفش عنده، بتدخل علاقاته كمان. يبقى اللي بيحبه مطالب يثبت الحب بالطريقة اللي حفظها، و أهله مطالبين يعرفوا لغة جديدة، و يومه العادي مليان مخالفات للصورة المثالية. ما بقاش فيه شخص موجوع قدامه، بقى فيه شخص مش بيشتغل على نفسه، و ما بقاش فيه موقف صعب يعدي، بقى فيه دليل جديد إن العالم كله ضده. هنا الخطاب اللي بدأ يخفف الخزي ممكن ينتهي بحصار، لا هو قادر يقبل حياته، و لا الناس عارفة تعيش جوه التعريف اللي جابه لها..And sometimes the disappointment does not stop at him; it enters his relationships too. The one who loves him is now required to prove love in the way he memorized, his family is required to learn a new language, and his ordinary day is full of violations of the ideal picture. There is no longer a hurting person in front of him, there is a person who is not working on himself; there is no longer a hard moment to get through, there is new proof that the whole world is against him. Here the discourse that began by easing shame can end in a siege: he cannot accept his life, and the people around him do not know how to live inside the definition he brought them.

المشكلة مش إنك عرفته بحقوقه، المشكلة إنك خلّيته يفتكر إن الحق معناه إن كل حاجة متاحة، و إن الوعي معناه إن التناقض ينتهي، و إن فهم الألم معناه إنه مش هيوجع. أنت مش ظالم لما تساعده يشوف اللي ممكن و اللي مش ممكن دلوقتي، لكنك ظالم لما تسيبه يعاقب نفسه لأنه لسه محتاج، و يكره اللي بيحبوه لأنهم لسه بشر، و يرفض حياته لأنها مش شبه النموذج اللي اتعلمه..The problem is not that you told him his rights. The problem is that you let him think a right means everything is available, that awareness means contradiction ends, and that understanding pain means it will not hurt. You are not unjust when you help him see what is possible and what is not possible right now. You are unjust when you leave him to punish himself because he still needs, to hate those who love him because they are still human, and to reject his life because it does not look like the model he learned.

و المفارقة إن العلاج الجدلي السلوكي نفسه فيه تحمل الكرب و قبول الواقع، مش وعد إن الألم ينتهي، و فيه مهارات تساعدك تعدي الأزمة من غير أذى أكبر. لما ناخد من العلاج أسماء الاحتياجات و نسيب منه احتمال الإحباط، أو ناخد حق الاعتراض و نسيب قبول إن فيه حاجات مش في إيدنا دلوقتي، إحنا كده سيبنا جزء من الشغل اللي محتاجينه، إحنا أخدنا الكلام اللي الناس تحب تسمعه و سيبنا الشغل اللي يخليه ينفع في الحياة..And the irony is that dialectical behavior therapy itself contains distress tolerance and acceptance of reality, not a promise that pain ends, and it contains skills that help you get through the crisis without greater harm. When we take from therapy the names of needs and leave behind the tolerance of frustration, or take the right to object and leave behind the acceptance that some things are not in our hands right now, we have dropped part of the work we need. We took the words people like to hear and left the work that makes them useful in life.

ده مش معناه إن كل حد اتكلم عن وجعه بقى ضعيف، و لا إن الناس ترجع تسكت على القهر و تسميه رضا. فيه فارق بين إنك تساعد الإنسان يشوف الأذى و يقدر يقول لأ، و إنك تخليه يقف عند كل ضيق و يعتبره اعتداء. و فيه فارق بين الاحتمال لأنه اختار، و الاحتمال لأنه محشور. الاتنين محتاجين إننا نفهمهم، مش نديهم نفس النصيحة، و اللي ما يقدرش يشوف الفرق ده لازم يراجع نفسه قبل ما يراجع حياة غيره..This does not mean that everyone who spoke about his pain has become weak, nor that people should go back to swallowing oppression and calling it contentment. There is a difference between helping a person see the harm and be able to say no, and making him stop at every discomfort and treat it as an assault. And there is a difference between enduring because he chose to and enduring because he is cornered. Both need us to understand them, not to give them the same advice, and whoever cannot see that difference should review himself before reviewing other people's lives.

أنا عاوز علاج يساعدني أرجع لحياتي، مش ياخد حياتي كلها. أفهم منه اللي يساعدني، و أسيبه في مكانه، و أعرف أحب و أشتغل و أختلف و أهزر من غير ما أفضل أراجع نفسي كأني محتاج موافقة على كل حركة. فيه حاجات نتعلمها عشان نعرف نعيش، لكن لو فضلنا واقفين عند تعلمها مش هنعرف نعمل بيها حاجة. لأن واحدة من أكبر المخاوف: أنا خايف لما أتعالج أبطل أكون أنا، أنا اللي عرفتها و حبيت أجزاء كبيرة منها، شغفي و حساسيتي و طيشي و جناني أحيانًا..I want a therapy that helps me return to my life, not one that takes my whole life. I take from it what helps me and leave it in its place, and I know how to love, work, disagree and joke without constantly reviewing myself as if I needed approval for every move. There are things we learn in order to know how to live, but if we stay standing at the learning we will never do anything with it. Because one of the biggest fears is this: I am afraid that when I heal I will stop being me, the me I have known and loved large parts of, my passion, my sensitivity, my recklessness, and sometimes my madness.

إحنا محتاجين نعيش بأصالتنا و صياعتنا و هبلنا أحيانًا، بالكلمة اللي تطلع مننا من غير ما نرتبها، و بالضحكة اللي تفك الخنقة قبل ما نفهمها، و بالمرة اللي نعدي فيها موقف عشان مش كل حاجة تستحق نفتح لها حياتنا كلها. نتعلم نقول اللي محتاجينه، بس نفضل نعرف نهزر بدل ما نشرح، و نسكت لما الكلام يبقى حمل، و نكمل يومنا و إحنا لسه عندنا أسئلة مالهاش إجابة..We need to live with our authenticity, our street-smarts and sometimes our silliness, with the word that comes out of us before we arrange it, with the laugh that unties the choking before we understand it, and with the time we let a situation pass because not everything deserves us opening our whole life to it. We learn to say what we need, but we keep knowing how to joke instead of explain, to go quiet when words become a burden, and to finish our day while we still have questions with no answers.

و دي مش حاجات لازم تتشال مننا عشان نبقى أصح. مش مطلوب أبقى شخص بيعرف يقول الجملة المناسبة في كل لحظة، و يفهم دوافعه قبل كل تصرف، و يطلع من كل خناقة أنضج، و من كل وجع أحكم. لو كل غلطة معناها إني لسه ما اتعالجتش كفاية، يبقى أنت عملت من العلاج امتحان ما بيخلصش، و خليت وجودي العادي محتاج تبرير..And these are not things that have to be taken from us so we can be healthier. I am not required to be a person who knows the right sentence for every moment, understands his motives before every act, comes out of every fight more mature and out of every pain wiser. If every mistake means I have not healed enough yet, then you have turned therapy into an exam that never ends, and made my ordinary existence need justification.

و الأخصائي اللي بيبيع العالم التجميلي ده لازم يسأل نفسه: الشخص اللي قدامي بقى أقدر يعيش، ولا بقى أقدر يحاكم كل تفصيلة في حياته؟ زادت اختياراته، ولا زادت الشروط اللي لازم يحققها قبل ما يسمح لنفسه يرتاح؟ أنا مش جاي لك عشان أطلع نسخة مثالية من تصورك عن الإنسان. ساعدني أعرف أعيش، و سيب لي الحق أبقى أنا..And the clinician who sells this cosmetic world must ask himself: has the person in front of me become more able to live, or more able to put every detail of his life on trial? Did his choices grow, or did the conditions he must meet before he allows himself to rest grow? I did not come to you to become a perfect copy of your idea of a human being. Help me know how to live, and leave me the right to be me.

محدش طلب منك تكون حكيم المدينة.Nobody asked you to be the sage of the city.